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Il luogo disciplinare della postcolonia
GIOVANNI LEGHISSA
1. La governamentalità neoliberale, ovvero l’ubiquità
della postcolonia
Interrogare la postcolonia significa avvicinarsi a un luogo discor-
sivo, molteplice e variegato, e di conseguenza abbastanza sfug-
gente, che attraversa istituzioni, pratiche di potere, meccanismi di
esclusione e di inclusione, confini, corpi legislativi, norme, for-
mazioni dell’immaginario collettivo, tradizioni, scambi di linguaggi
e di idee, saperi e discipline, linguaggi dell’arte e della letteratura,
dialoghi tra soggetti nel mondo della rete. La postcolonia si situa
in tutti quei luoghi in cui le rappresentazioni collettive delle iden-
tità incrociano i vissuti quotidiani e i rapporti di potere che li in-
nervano e permettono ai soggetti di occupare una specifica posi-
zione entro il gioco dello scambio sociale.
Di volta in volta, è chiaro, sarà possibile isolare solo un mo-
mento specifico di tali molteplici incroci. A seconda delle proprie
competenze disciplinari, si riuscirà a descrivere, con un minimo
di completezza e con quel rigore che è richiesto da ogni prassi ac-
cademica, solamente una porzione definita, locale, della rete di di-
scorsi in cui i soggetti sono catturati quando si confrontano gli uni
con gli altri in quanto abitatori di un mondo che si presenta divi-
so in due. Precisamente verso questa divisione, che è discorsiva
prima di essere fattuale, si dirige lo sguardo postcoloniale: da una
parte, vi è la metropoli, il centro, la sorgente di significati conte-
stabili ma al tempo stesso necessari per definire l’umano; dall’al-
tra, si pone la periferia, il margine, l’altrove, geografico e mentale
aut aut, 349, 2011, 144-168
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assieme, spesso assimilato a un’inferiorità bisognosa di emenda-
zione. Descrivere quella piccola porzione sarà il solo modo per dar
conto della più vasta rete: quest’ultima è imprendibile, non si la-
scia cogliere da nessun colpo d’occhio, perché essa si confonde or-
mai con quella totalità inesauribile dei flussi di merci, individui e
informazioni che, con una parola tanto abusata quanto inevitabi-
le, chiamiamo globalizzazione. 
Che non si possa parlare della postcolonia senza toccare il te-
ma della globalizzazione economica è ormai un dato che possia-
mo dare per acquisito.1 Tra le ragioni che stanno alla base di que-
sto stato di cose ne esplicito una soltanto – ma, vista la comples-
sità che la caratterizza, mi pare comunque sufficiente. Si tratta di
ciò che definirei come la pervasività delle pratiche di governo neo-
liberali – il plurale qui è d’obbligo, essendo il progetto politico
neoliberale caratterizzato da un’estrema duttilità. È un progetto
che si lascia scorgere, da un lato, nel modo in cui le agenzie di go-
verno, siano esse organizzazioni, istituzioni o amministrazioni,2 si
prendono cura delle vite individuali a partire dall’assunto secon-
do cui queste ultime sono una risorsa misurabile, calcolabile e ge-
stibile seguendo criteri desunti dalla razionalità economica. Dal-
l’altro, il progetto neoliberale emerge nel modo in cui si gestisco-
no gli spazi del dentro e del fuori in riferimento alla costruzione
delle comunità politiche (da intendersi nel senso più lato possibi-
le, ovvero come comunità di individui ai quali possono essere ascrit-
ti dei diritti). Tali spazi possono estendersi quanto i confini di uno
stato, oppure quanto lo spazio abitato da un gruppo anche pic-
colo di individui, accomunati per esempio da un’attività lavorati-
va o da una qualche forma di appartenenza; ciò che conta, in tut-
ti i casi, è la possibilità di gestire le vie di accesso a questa spazia-
lità in modo da rendere poco visibile, o addirittura in modo da oc-
cultare, la politicità delle negoziazioni necessarie per stabilire chi
entra e chi esce, sostituendo a essa criteri di natura economica –
1.Cfr. S. Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, om-
bre corte, Verona 2008.
2. Sulla distinzione tra amministrazioni, istituzioni e organizzazioni, si veda L. Boltanski,
De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Gallimard, Paris 2009.
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laddove l’economico in questione non rimanda tanto alla logica
del mercato o a quella del profitto, quanto a quella di un’efficien-
za che permette di rendere in ogni momento perspicui i rapporti
procedurali che legano i mezzi a disposizione ai fini perseguiti du-
rante uno specifico corso di azioni.3
Inversamente, coloro che analizzano il progetto neoliberale non
possono non interrogarsi sul luogo della postcolonia, in quanto
quest’ultimo ormai coincide con lo stesso ecumene globale. Nes-
suna forma di dominio può oggi prescindere dagli antichi legami
che univano i centri alle loro periferie coloniali: questi legami ser-
vono da base sia per la formazione delle élite attualmente al pote-
re, al tempo stesso simili e dissimili da quelle dell’età coloniale,4
sia per la costruzione e il mantenimento di quei flussi di merci e
di manodopera dalla periferia ai centri (e viceversa) che la nuova
classe capitalista transnazionale gestisce a proprio beneficio.5 Ma,
più in profondità, nessuna gestione governamentale degli assem-
blaggi globali potrà ormai essere altro che contaminazione tra quel-
la temporalità fissa e immobile, del tutto simile a un eterno pre-
sente, che coincide con il flusso delle transazioni economiche, e
quelle temporalità multiple, variamente dislocate, che ritmano i
flussi dell’esperienza soggettiva, la quale rimanda inevitabilmente
a forme di vita che resistono, in vario modo e con varia intensità,
alla riduzione del vitale all’economico.6Guardare all’ecumene glo-
bale da una prospettiva postcoloniale significa allora articolare,
3. Sugli “spazi di eccezione” che la governamentalità neoliberale costruisce a proprio
vantaggio, sono fondamentali le analisi compiute in A. Ong, Liberalism as Exception. Muta-
tions in Citizenship and Sovereignty, Duke University Press, Durham (N.C.)-London 2006.
4. In merito, si veda l’analisi, che qui assume un valore esemplare, compiuta sul caso co-
stituito dall’Africa subsahariana in J.-F. Bayart, L’État en Afrique: la politique du ventre, Fayard,
Paris 1990.
5. Che oggi, in riferimento alla gestione del progetto politico neoliberale, si possa torna-
re a parlare di classe, lo si mostra bene in L. Sklair, The Transnational Capitalist Class, Blackwell,
Oxford 2001.
6. Vi è un’eccezione al riguardo: il vissuto dei traders, di coloro che lavorano per così di-
re “dentro” la macchina che produce e riproduce i mercati finanziari, è totalmente immerso
nell’eterno presente dei flussi che attraversano il mercato delle transazioni finanziarie; su ciò,
cfr. C. Zaloom, The discipline of speculators, in A. Ong, S.J. Collier (a cura di), Global As-
semblages: Technology, Politics, and Ethics as Anthropological Problems, Blackwell, Oxford-
Malden (Mass.) 2005, pp. 253-269.
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ovvero rendere visibile, la contaminazione tra queste due forme
di temporalità; ma si tratta di una messa a nudo che, per quanto
aspiri a essere critica e decostruttiva, non potrà mai annullare del
tutto la carica a suo modo utopica ed eversiva del progetto di do-
minio neoliberale. I tempi del mondo della vita si lasciano certo
comprendere come messa in scena di formazioni storiche e cultu-
rali che non nascono nell’età della governamentalità neoliberale,
che sono discroniche rispetto al tempo piatto e onnivoro del mer-
cato globale e che, dunque, forniscono la cornice a giochi di scam-
bio in cui avvengono transazioni di natura non solo mercantile ed
economica. D’altra parte, però, l’acronia dei mercati, a cui tutto
si rapporta grazie al diffondersi di una narrazione che identifica
nella razionalità del calcolo economico la sola sorgente del senso,
non potrà mai fare a meno di tradursi nel tempo vissuto dei sog-
getti che, oltre a commerciare, produrre e consumare, pure spe-
rano, sognano, desiderano e si scambiano doni. Insomma: la ne-
cessaria Einbettung dell’economico entro tutte le altre sfere del
mondo della vita, a cui si riferiva Polanyi7 e che recentemente è
stata ripresa da coloro che hanno a cuore una sociologia che non
si riduca a essere appendice della scienza economica,8 costituisce
ciò di cui si serve il progetto di dominio neoliberale per poter pro-
liferare e riprodursi, in una sorta di parassitismo incessante che la-
vora dentro le pieghe dei vissuti soggettivi – e ciò nonostante il fat-
to che tali vissuti soggettivi mai e poi mai si lascerebbero descri-
vere grazie alle risorse concettuali offerte dalla teoria della scelta
razionale.
Solo una profonda miopia disciplinare potrebbe allora far cre-
dere che occuparsi di studi postcoloniali significhi descrivere le
forme culturali del tardo-capitalismo, o del liberalismo avanzato
– espressioni, queste ultime, che segnano un notevole arretramento
euristico rispetto al modo in cui Foucault, nel momento in cui in-
troduce le nozioni di biopolitica e governamentalità, si sforza di
7. Cfr. K. Polanyi, La grande trasformazione (1944), Einaudi, Torino 2000. 
8. Cfr. M. Granovetter, Azione economica e struttura sociale. Il problema dell’embedded-
ness, in M. Magatti (a cura di), Azione economica come azione sociale, Franco Angeli, Mila-
no 1990, pp. 49-80.
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isolare la novità costituita dal dominio neoliberale.9 Non ci sono,
da una parte, un mondo globale, in cui agenzie di governo pub-
bliche e private si contendono la gestione della vita degli indivi-
dui e dell’ambiente in cui vivono, e, dall’altra, gli sforzi di indivi-
dui e gruppi tesi a preservare “ciò che resta” dopo che tutto è sta-
to ingurgitato e digerito dalla cosiddetta “logica del capitale” (al-
tra espressione che poco aiuta a comprendere la governamenta-
lità neoliberale). Ci sono invece processi di formazione della città
neoliberale globale in cui l’imposizione di nuove forme di con-
trollo e di disciplinamento dei corpi (corpi che migrano o che la-
vorano, per esempio) non è distinguibile dall’emergenza, con-
traddittoria e polisemica, di rappresentazioni identitarie indivi-
duali e collettive delle quali i soggetti si servono, a volte in modo
non del tutto consapevole, per rendere possibile l’articolazione di-
scorsiva – o anche solo fantasmatica – di un altrove rispetto alla
progettualità biopolitica neoliberale.10
2. La scrittura della postcolonia e la questione
dell’alterità
Soltanto dentro lo spazio dell’enciclopedia parrebbe forse risul-
tare lecito ritagliare un campo di enunciati che ha il compito di
descrivere la dimensione culturale che caratterizza il gioco di ri-
mandi tra centri e periferie, lasciando che sia invece affidato a un
altro campo il compito di descrivere i cambiamenti sociali, poli-
tici e giuridici che il neoliberalismo porta con sé. Ma la legittimità
di tale divisione del lavoro è tutta da discutere e, soprattutto, da
decostruire. Essa infatti non poggia tanto sulla pigrizia mentale o
sulla mancanza di curiosità intellettuale, le quali spesso induco-
no a occuparsi solo di aspetti parziali e settoriali di un comples-
so di fenomeni che si presenta variegato e multiforme, e quindi
9. Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-
1978) (2004), a cura di M. Senellart, Feltrinelli, Milano 2005 e Id., Nascita della biopolitica.
Corso al Collège de France (1978-1979) (2004), a cura di M. Senellart, Feltrinelli, Milano 2005.
10. Su ciò, cfr. J.-F. Bayart, Le gouvernement du monde. Une critique politique de la glo-
balisation, Fayard, Paris 2004, un testo che offre un ottimo esempio di come si possa spie-
gare il fenomeno della globalizzazione mettendo a frutto le categorie foucaultiane di biopo-
litica e di governamentalità.
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difficilmente dominabile da un singolo individuo. Nemmeno è
qui decisiva la spinta alla specializzazione che proviene dall’ac-
cademia e che induce a focalizzare lo sguardo su questo o quel-
l’aspetto dell’intreccio tra la postcolonia globale e la governa-
mentalità biopolitica neoliberale a seconda della propria appar-
tenenza disciplinare (e quindi concorsuale). Più in profondità,
dietro tale auspicata divisione del lavoro operano piuttosto quel-
le formazioni discorsive all’interno delle quali si è dispiegata, nel-
l’ambito della tradizione europea, una serie ben precisa di di-
stinzioni concettuali, in primis quella tra il culturale e l’economi-
co; ed è in virtù del peso attribuito a queste ultime che risulta pre-
determinata ogni possibile articolazione discorsiva del nesso che
lega i centri alle periferie. Tanto la storia dell’imperialismo, quan-
to la storia della globalizzazione – che dal primo è in parte indi-
stinguibile11 – non possono essere scritte in modo minimamente
critico se non ci si fa carico dell’enorme apparato discorsivo, con-
cettuale e metaforico a un tempo, che accompagna ogni atto di
inclusione ed esclusione dell’alterità. Si tratta di esclusioni e in-
clusioni che possono funzionare ed essere rese operative in seno
alla prassi solo perché il campo discorsivo che ruota attorno alla
nozione di “cultura” è già pervaso da specifiche rappresentazio-
ni del confine che separa il centro e la periferia, il superiore e l’in-
feriore, l’universale e il particolare, la pienezza dell’umano e ciò
che a questa è supposto avvicinarsi solo per approssimazione.12
In tale campo discorsivo non è opportuno vedere solamente l’i-
deologia dell’imperialismo prima, e del capitale globale poi, co-
me se il piano della differenza culturale si limitasse a ricoprire la
superficie dietro la quale hanno luogo quei processi che condu-
cono alla distribuzione ineguale delle ricchezze e dell’accesso al-
11. Su ciò, oltre al saggio di Bayart citato nella nota precedente, cfr. A.G. Hopkins (a cu-
ra di), Globalization in World History, Pimlico, London 2002 e D. Held, A. McGrew, D.
Goldblatt e J. Perraton, Global Transformations. Politics, Economics and Culture, Stanford
University Press, Stanford (Cal.) 1999.
12. Per una genealogia del concetto di cultura, attenta a metterne in luce l’efficacia qua-
le punto di partenza di una serie di ordinamenti gerarchici che regolano forme di esclusione
e di inclusione a livello simbolico, cfr. G. Leghissa, Incorporare l’antico. Filologia classica e in-
venzione della modernità, Mimesis, Milano 2007.
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13. Cfr. soprattutto E.W. Said, Orientalismo (1978), Bollati Boringhieri, Torino 1991 e
Id., Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente (1993),
Gamberetti, Roma 1998, due testi che, giustamente, vengono posti alla base dell’intera pro-
duzione discorsiva dei Postcolonial Studies. 
14. E.W. Said, Cultura e imperialismo, cit., p. 36 (corsivo mio).
15. Cfr., quale esempio paradigmatico, F. Rossi Landi, Il linguaggio come lavoro e come
mercato, Bompiani, Milano 1968.
le risorse; un simile modo di affrontare la questione rischierebbe
di non prestare sufficiente ascolto alle voci attraverso le quali si
esprime sia il disagio dell’esclusione, sia la resistenza che a que-
sta si oppone. Come Said ha mostrato in modo convincente,13 si
tratta di uscire da una visione dicotomica e binaria, che pone co-
me momento fondante la logica dell’impero, intesa quale spinta
economica verso l’espansione e lo sfruttamento delle terre d’ol-
tremare, e aggiunge, quale momento secondario, dipendente dal
primo, la logica del discorso imperiale, volto invece a giustifica-
re nel campo della produzione culturale il dominio, lo sfrutta-
mento, o la supremazia dell’Occidente; a tale visione meccanica
del rapporto tra pratiche di potere e campi di enunciazione si so-
stituirà, con maggiore profitto, una griglia di lettura volta a com-
prendere la compenetrazione tra questi due livelli – una compe-
netrazione così profonda che Said giunge ad affermare che “la
costruzione di un impero, per realizzarsi, deve essere sostenuta
dall’idea di avere un impero”.14
Certo, sarebbe riduttivo – ed erroneo – pensare che solo agli
studi postcoloniali possa essere ascritto il merito di aver offerto
modalità interpretative capaci di saper individuare, entro il cam-
po di enunciazione che ruota attorno alla nozione di cultura, quei
discorsi che non solo legittimano le pratiche di dominio, ma le ren-
dono anche possibili in quanto esperienze coerenti, dotate di un
senso unitario che informa di sé non solo la mentalità dei domi-
natori, ma anche i complessi giuridici e istituzionali chiamati a ge-
stire lo spazio sia della colonia che della postcolonia. A interroga-
re in modo critico la presunta ovvietà della distinzione tra sfera
culturale e sfera materiale erano giunti da tempo sia coloro che,
in Italia, avevano saputo rileggere con lenti nuove l’eredità marxi-
sta,15 sia coloro che, in area anglosassone, hanno dato vita a quel-
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la tradizione dei Cultural Studies16 la quale, ormai, avrebbe poco
senso distinguere, per oggetti e metodi di studio, dagli stessi Post-
colonial Studies. Né va dimenticato il contributo offerto dall’an-
tropologia culturale, la quale da tempo ha intrapreso un cammi-
no teorico lungo il quale potesse emergere il permanente intrec-
cio dei sistemi simbolici con le negoziazioni sociali che i soggetti
intraprendono per appropriarsi dell’accesso alle risorse.17
Non per questo, tuttavia, possiamo licenziare come risolta la que-
stione attorno a cui ruotano le presenti riflessioni, questione for-
mulabile come segue: vi è una specificità del postcoloniale quale
luogo disciplinare a cui possa essere ascritto il compito di interro-
gare modalità di espressione e funzioni sociali dei discorsi sulle for-
mazioni identitarie nel contesto dell’ecumene globale? Per coloro
che lavorano in campi disciplinari come la storia della letteratura o
la storia comparata delle letterature, la risposta a questo interroga-
tivo appare scontata, nel senso che molti studiosi di storia della let-
teratura (sia essa la letteratura del paese di appartenenza, oppure
la letteratura espressa in una lingua straniera) si sono candidati a
offrire quel terreno istituzionale di cui la questione postcoloniale
ha bisogno per essere articolata sul piano della riflessività. 
Se a scrivere nelle lingue della metropoli oggi sono coloro che
provengono dalla periferia (che in molti casi è l’ex colonia), allo-
ra cambiano gli statuti della lingua letteraria e della funzione so-
ciale delle opere letterarie, insomma del fare letteratura nel suo
complesso. L’impero, ormai assente come insieme di istituzioni e
forme di dominio, si inscrive nel presente come memoria e ferita,
come archeologia di una violenza antica che contamina le violen-
ze che costellano la forma di dominio neoliberale. La città che fa
da sfondo alle storie della letteratura postcoloniale, infatti, non sta
più né al “centro” né alla “periferia”, perché ormai ogni città del
pianeta è costruita come insieme di spazi di esclusione e di inclu-
16. Mi riferisco qui tanto all’opera di Raymond Williams che a quella di Stuart Hall.
17. Considerando la vastità della letteratura sul tema, mi limito a rimandare solo a un
paio di lavori, ormai definibili come classici: G. Balandier, Società e dissenso (1974), Dedalo,
Bari 1977; M. Sahlins, Cultura e utilità (1976), Bompiani, Milano 1982; Id., “Addio tristi tro-
pi”: l’etnografia nel contesto storico del mondo moderno, in R. Borofsky (a cura di), L’antro-
pologia culturale oggi (1994), Meltemi, Roma 2000, pp. 457-475.
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sione, come reticolo di poteri che governano processi di soggetti-
vazione attraverso l’uso di vari codici, il più vistoso dei quali è an-
cora quello che permette l’articolazione del linguaggio della dif-
ferenza culturale (vuoi come razzializzazione dell’alterità, vuoi in
vista della costruzione di una politica dell’integrazione). Ma chi
racconta le storie di coloro che abitano la città postcoloniale non
si limita a far parlare nella lingua della metropoli un soggetto mar-
cato dalla cifra dell’alterità, ovvero un soggetto che è supposto li-
berarsi progressivamente dal peso dell’esclusione; questo aspetto
di ciò che contraddistingue la letteratura detta “postcoloniale” non
è certo secondario, come aveva già visto Sartre in un’epoca in cui
la via verso un discorso postcoloniale veniva preparata da quello
sulla negritudine.18 Più in profondità, il campo di enunciati che
delimitano lo spazio della letteratura postcoloniale aspira a scri-
vere una memoria condivisa dell’intera umanità. Si tratta di un
aspetto che, sempre nel contesto in cui si sviluppò la poetica del-
la negritudine, venne enunciato con chiarezza da Aimé Césaire.
Non voler riconoscere quanto sia disumano lo sfruttamento del-
l’uomo sull’uomo, che nella colonia trova una delle sue espressio-
ni più tipiche e drammatiche (l’altra, per Césaire, è quella costi-
tuita dal lavoro salariato), offende la dignità della stessa tradizio-
ne europea, fino a rendere “indifendibile” l’Europa quale luogo
fondatore e fondante della “cultura”.19 A partire da tali premes-
se, Césaire trae la conclusione seguente: scrivere per rendere visi-
bile la ferita che i meccanismi del dominio e dell’esclusione ap-
portano all’umano non è più, semplicemente, l’emergere della vo-
ce dell’“altro”, ma diviene espressione di una rivincita dell’uma-
no in quanto tale. In modo non dissimile, Soyinka assegna pro-
prio alla scrittura letteraria il compito di rendere universale il pe-
so della memoria coloniale, identificando nella condivisione di
quest’ultima il punto di partenza per una nuova definizione della
responsabilità collettiva globale verso il passato.20 Ed è ripren-
18. Cfr. J.-P. Sartre, Orfeo nero. Una lettura poetica della negritudine (1948), Marinotti,
Milano 2009.
19. Cfr. A. Césaire, Discorso sul colonialismo (1950), ombre corte, Verona 2010.
20. Cfr. W. Soyinka, Il peso della memoria, a cura di M. Gelardi, Medusa, Milano 2007.
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dendo le fila di questi argomenti, infine, che Said può formulare
un umanesimo che non cessa di pensarsi come universale pur ces-
sando di porsi come il prodotto della tradizione occidentale eu-
roamericana.21
Tutto ciò spiega agevolmente come mai la riflessione sul “post-
coloniale” abbia potuto presentarsi in primis come riflessione sul-
la letteratura postcoloniale, come riflessione sul gioco delle diffe-
renze che il testo letterario induce a rivivere non come esperienze
personali, ma come sedimentazioni di un’esperienza collettiva e,
in quanto tali, sussumibili sotto categorie universali. Al punto che
alcuni cultori degli studi postcoloniali non hanno esitato a pro-
porre il proprio ambito disciplinare come il solo luogo discorsivo
atto ad articolare il tema delle differenze in modo rigoroso e con-
seguente e hanno puntato il dito contro autori come Foucault,
Derrida o Deleuze, ai quali è stata imputata la “colpa” di essersi
sottratti al compito di indagare la provenienza eurocentrica di mol-
ti dei filosofemi da loro impiegati.22 Una simile prospettiva appa-
re alquanto discutibile, in quanto senza gli autori appena men-
zionati sarebbe impensabile, dal punto di vista concettuale, l’in-
tera riflessione sulla differenza che attraversa non solo gli studi
postcoloniali, ma anche quelli di genere; ben più importante è però
il fatto che la questione postcoloniale – se non sono del tutto im-
plausibili le proposte teoriche avanzate in questa sede – non può
essere ricondotta alla sola dimensione delle rappresentazioni col-
lettive. E non perché queste ultime non siano rilevanti: come ave-
va mostrato Williams, vi è un interscambio, un rimando continuo,
tra la produzione artistica e le “strutture del sentire” che acco-
munano, in modo ancora fluido, i vissuti di una collettività stori-
ca;23 di conseguenza, nelle forme dell’espressione letteraria, arti-
stica o cinematografica possono ben giungere a una piena artico-
lazione – entro codici e significati definiti e riconoscibili – aspira-
21. Cfr. E.W. Said, Umanesimo e critica democratica (2004), il Saggiatore, Milano 2007.
22. Esemplare, in tal senso, B. Ashcroft, G. Griffith e H. Tiffin (a cura di), The Empire
Writes Back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures, Routledge, London 2001.
23. Cfr. R. Williams, Marxismo e letteratura (1977), Laterza, Roma-Bari 1979 (in parti-
colare pp. 169-178).
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zioni, desideri, mutamenti delle strutture identitarie condivise, rap-
presentazioni dei ruoli sociali, e simili. Che la decolonizzazione
passi attraverso l’immaginario, e un immaginario mediato dall’o-
pera artistica, può dunque essere considerato un elemento acqui-
sito di qualsivoglia discorso critico sul presente. Ma quell’opera-
zione che potremmo chiamare “decolonising the mind” – per usa-
re un’espressione che, nata nel contesto dell’Atlantico nero,24 ha
finito con l’imporsi in tutto l’ambito degli studi postcoloniali – non
può basarsi solo sull’apporto fornito dalla produzione letteraria e
sull’analisi critica su di essa operata nell’ambito degli studi post-
coloniali praticati nei dipartimenti di letteratura. Sono le intere di-
scipline umanistiche a doversi decolonizzare, a dover farsi carico
cioè della questione postcoloniale, intesa come questione che in-
crocia tutti gli ambiti del sapere prodotto da una collettività sto-
rica nell’atto di riflettere su di sé, sul proprio passato e sulla pro-
pria identità.
3. Il caso italiano: frammenti di un discorso 
(post)coloniale
In relazione all’esigenza di una decolonizzazione dell’immagina-
rio enunciata alla fine del paragrafo precedente, mi pare dotato di
una valenza esemplare il caso italiano. Ormai anche in Italia si è
compiuto grosso modo il processo che ha condotto a una piena ri-
cezione delle opere e degli autori che hanno dato vita sia agli stu-
di postcoloniali che agli studi culturali. Si è trattato di una rice-
zione preparata da un fecondo dialogo con la filosofia francese
contemporanea, iniziato già alla fine degli anni settanta e protrat-
tosi fino a rendere possibile l’accasarsi, entro il panorama cultu-
rale nostrano, di temi e questioni che altrove (per esempio in Ger-
mania) hanno incontrato forti resistenze almeno fino agli anni no-
vanta del secolo scorso. Ma va subito aggiunta un’osservazione che
porta a limitare, in riferimento al caso italiano, la rottura episte-
mologica che si produce – o che dovrebbe auspicabilmente pro-
dursi – non appena irrompe nell’enciclopedia una nuova nozione
24. Cfr. Chinweizu, Decolonising the African Mind, Pero, Lagos 1987.
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di soggettività, elaborata a partire da un pensiero della differenza
orientato in senso decostruttivo e genealogico. Una volta recepi-
ta, in area anglosassone la French Theory ha prodotto effetti a dir
poco devastanti entro la divisione del lavoro accademico.25 Certo,
non tutti questi effetti possono essere salutati con giubilo, in quan-
to il discorso sulla differenza in alcuni casi si è irrigidito in una pe-
ricolosa dogmatica, a partire dalla quale le posizioni patriarcali e
imperialiste, incarnazioni tipiche di una tradizione euroamerica-
na messa sul banco degli accusati da parte di coloro che agiscono
nel nome del pensiero critico, si sono trovate solo capovolte, ma
non davvero studiate e messe in discussione.26 Per non parlare dei
danni enormi provocati dalla diffusione dell’assunto secondo cui
tutto – ma proprio tutto – sarebbe una costruzione sociale27 (un
assunto, quest’ultimo, per giunta attribuito erroneamente e in mo-
do indiscriminato a tutti quegli autori che della French Theory sa-
rebbero stati gli ispiratori). Tuttavia, in ambito anglosassone la ri-
flessione critica sul medesimo e l’altro che ha contagiato gli studi
letterari prima, le scienze umane nel loro complesso poi, ha pro-
dotto una salutare revisione del modo in cui queste ultime svol-
gono il proprio compito epistemico. Non si è trattato solo di cam-
biare lo sguardo rivolto alla produzione artistica e letteraria del-
l’Occidente, in modo tale da poter giungere, come obiettivo fina-
le, a una profonda modificazione del canone e a una ridefinizione
del senso che va attribuito alla Weltliteratur; si è cercato anche di
mettere a fuoco il modo in cui ogni artefatto culturale è per prin-
cipio latore di valenze e significati che rimandano a giochi di scam-
bio nei quali agiscono soggetti attraversati dalla differenza, impe-
gnati a ridefinire i confini delle proprie appartenenze culturali, di
25. Cfr. F. Cusset, French Theory. Foucault, Deleuze, Derrida & Cie et les mutations de la
vie intellectuelle aux États-Unis, La Découverte, Paris 2003.
26. Del disagio che si può provare a dover constatare questi esiti grotteschi dà conto in
modo magistrale Said, commentando un episodio occorsogli in una discussione accademica
in cui, dopo aver presentato le proprie tesi sulla genesi dell’imperialismo, si è visto accusare
di essere lui stesso un rappresentante dell’esecrato imperialismo in quanto i protagonisti de-
gli eventi da lui narrati e sottoposti a esame erano tutti maschi bianchi! Cfr. E.W. Said, Nel
segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi (2000), Feltrinelli, Milano 2008, pp. 426-438.
27. Su ciò, cfr. I. Hacking, La natura della scienza: riflessioni sul costruzionismo (1999),
McGraw-Hill, Milano 2000.
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classe e di genere. Tutto ciò comporta la presa di coscienza della
necessaria non neutralità del soggetto del discorso, che parla non
tanto per “restituire la voce all’altro”,28 quanto per ridefinire la
propria posizione quale rappresentante di una lotta che, essendo
eminentemente politica, va condotta nell’agorà prima ancora che
nelle aule universitarie e nei campus. Si tratta di una presa di co-
scienza che coinvolge necessariamente il senso della propria ap-
partenenza a una tradizione che eredita dal passato i gesti della
violenza coloniale e la traduce nelle nuove forme dell’esclusione
governata dalla biopolitica neoliberale. Ora, a fronte di tale rilet-
tura critica dell’eredità lasciata dal predominio patriarcale e im-
perialista sull’universo mentale e culturale anglosassone, l’univer-
so discorsivo delle scienze umane in Italia sembra invece poco pro-
penso ad applicare la griglia di lettura offerta dalla prospettiva
postcoloniale al contesto nostrano. Ciò appare tanto più grave,
quanto più si ponga mente al fatto che solo una simile operazio-
ne permetterebbe sia di rileggere in modo critico la storia nazio-
nale, sia di offrire un possibile argine di fronte all’imporsi, nei me-
dia e nella prassi politica, di inquietanti forme di razzismo. Così,
entro le mura dell’accademia, da un lato sembra affermarsi la pro-
spettiva postcoloniale in direzione di tutte quelle aree culturali e
geografiche che trovano legittimo spazio nei dipartimenti di let-
terature straniere, mentre si moltiplica l’interesse per le proposte
teoriche di Said, Spivak o Hall; d’altro lato, però, non si può non
constatare quanto poco sia stato fatto sinora per interrogare la que-
stione postcoloniale italiana.
Ma come pretendere di dar vita a un effettivo sguardo post-
coloniale sulla realtà italiana senza l’apporto costruttivo degli sto-
rici, chiamati a fornire a chiunque operi nel campo delle scienze
umane quella che definirei la “materia grezza” su cui lavorare, co-
stituita da una panoramica completa e dettagliata di quello che ef-
fettivamente fu il significato dell’impresa coloniale italiana, dal-
l’età giolittiana fino alla fine della Seconda guerra mondiale? E qui
28. Un tema, questo, acutamente affrontato in G.C. Spivak, Critica della ragione post-
coloniale. Verso una critica del presente in dissolvenza (1999), Meltemi, Roma 2004.
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si tocca un punto decisivo ai fini del nostro discorso. Se conside-
riamo il nostro immediato presente, possiamo dire che ormai è fi-
nalmente possibile disporre di un dossier abbastanza completo sia
del passato coloniale italiano,29 sia della natura criminale delle im-
prese militari italiane in epoca coloniale e delle ragioni che porta-
rono a lasciarle impunite.30 Non mancano sguardi approfonditi
sulla coerenza e la centralità del disegno imperiale italiano in età
fascista,31 né si è trascurato di interrogare il modo in cui la me-
moria della colonia e dell’Impero si è sedimentata nella coscienza
collettiva.32 A tale quadro va aggiunto il crescente interesse che la
storia del colonialismo italiano suscita oltreoceano, dove non so-
no mancati contributi di rilievo tanto in sede di storia evenemen-
ziale, quanto in riferimento al retroterra culturale della colonizza-
zione italiana.33 Da tempo, infine, è disponibile un’antologia dei
principali testi che hanno accompagnato l’espansione coloniale
italiana.34 Tra questi merita qui ricordarne almeno uno, ovvero il
famoso passo tratto da un dispaccio inviato dal generale Badoglio
ai generali Graziani, vicegovernatore della Cirenaica, e al genera-
le De Bono, ministro delle Colonie, in cui, dopo aver affermato la
necessità di aumentare il distacco tra la popolazione libica sotto-
messa e le truppe ribelli, guidate da Omar el Muktar, distacco ot-
tenibile solo con deportazioni di massa, si afferma: “Non mi na-
scondo la portata e la gravità di questo provvedimento che vorrà
29.Qui rimando solo alla sintesi più completa in materia: N. Labanca, Oltremare. Storia
dell’espansione coloniale italiana, il Mulino, Bologna 2002.
30. Cfr. L. Baldissara, P. Pezzino (a cura di), Giudicare e punire: processi per crimini di
guerra tra diritto e politica, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2005; G. Oliva, “Si ammazza
troppo poco”. I crimini di guerra italiani. 1940-1943, Mondadori, Milano 2006.
31. Cfr. D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell’Italia
fascista (1940-1943), Bollati Boringhieri, Torino 2003.
32.Cfr. I. Taddia, La memoria dell’impero. Autobiografie d’Africa orientale, Lacaita, Man-
duria-Bari-Roma 1988; N. Labanca, Una guerra per l’Impero. Memorie della campagna etio-
pica 1935-36, il Mulino, Bologna 2005.
33. Cfr. P. Palumbo (a cura di), A Place in the Sun. Africa in Italian Colonial Culture from
Post-unification to the Present, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London
2003; J. Andall, D. Duncan (a cura di), Italian Colonialism: Legacy and Memory, Lang, Oxford-
Wien 2005; R. Ben Ghiat, M. Fuller (a cura di), Italian Colonialism, Palgrave Macmillan, New
York 2005.
34. Cfr. L. Goglia, F. Grassi (a cura di), Il colonialismo italiano da Adua all’Impero, La-
terza, Roma-Bari 1993.
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dire la rovina della popolazione cosiddetta sottomessa. Ma ormai
la via ci è stata tracciata e noi dobbiamo perseguirla sino alla fine
anche se dovesse perire tutta la popolazione della Cirenaica”.35 Se
mai tali parole dovessero suonare come espressione di un’iperbo-
le, giustificabile in quanto uscita dalla penna di un generale im-
pegnato a fare il suo dovere, va ricordato che la repressione della
resistenza libica all’occupazione italiana costò la vita a circa cen-
tomila libici, corrispondenti a circa un ottavo della popolazione.
Tuttavia, con ciò stiamo dando conto di sviluppi assai recenti
in seno al panorama storiografico italiano. Nell’immediato dopo-
guerra, e poi per lunghi decenni, la storiografia italiana ha igno-
rato completamente il problema coloniale. Giorgio Rochat e An-
gelo Del Boca, i pionieri dello studio del colonialismo italiano,36
hanno lavorato in perfetta solitudine. La comunità scientifica per
lungo tempo non ha saputo – o voluto – prendere le difese di Del
Boca quando i settori più conservatori della classe politica italia-
na vedevano nei suoi lavori il semplice tentativo di diffamare l’I-
talia. Eppure, al culmine del proprio decennale lavoro di ricerca,
compiuto sfidando la resistenza sia dell’establishment politico che
accademico,37 Del Boca riuscì a mettere assieme un dossier in li-
nea di massima completo sulla questione coloniale,38 il quale avreb-
be ben potuto stimolare non solo l’interesse della comunità degli
storici, ma anche quello dell’intera comunità scientifica attiva nel
campo delle scienze umane. La storia si svolse altrimenti. Del Bo-
ca e gli storici che oggi operano lungo i sentieri di ricerca da lui
tracciati hanno continuato il loro lavoro senza comunicare con i
colleghi di altre discipline e – quel che è peggio – lontani dalla di-
scussione pubblica. Fu solo verso la metà degli anni novanta, quan-
do scoppiò il caso dei “gas di Mussolini”, che si ebbe la possibi-
35. Ivi, p. 353. 
36. Cfr. A. Del Boca, La guerra di Abissinia, 1935-1941, Feltrinelli, Milano 1965 e G. Ro-
chat, Il colonialismo italiano, Loescher, Torino 1972.
37. Sulla vicenda della mancata assegnazione di una cattedra di “Storia e istituzioni dei
paesi afroasiatici”, Del Boca si sofferma in Un testimone scomodo, Grossi, Domodossola 2000.
38. Cfr. A. Del Boca, Gli italiani in Africa orientale, vol. I: Dall’Unità alla Marcia su Ro-
ma; vol. II: La conquista dell’Impero; vol. III: La caduta dell’Impero; vol. IV: Nostalgia delle co-
lonie, Laterza, Roma-Bari 1976-84; Id., Gli italiani in Libia, vol. I: Tripoli bel suol d’amore,
1860-1922; vol. II: Dal fascismo a Gheddafi, Laterza, Roma-Bari 1986-88.
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lità di rendere fruttuoso quell’incrocio tra intervento storiografi-
co, discussione pubblica e prese di posizione da parte dei politici
che rende la questione postcoloniale una componente essenziale
della vita democratica di una nazione.39 In generale, si può con-
statare che la consapevolezza maturata dagli storici del coloniali-
smo circa l’ineludibilità del nesso tra mancata elaborazione del
passato coloniale italiano e difficoltà a gestire in termini umani e
democratici il tema dell’immigrazione e, più in generale, l’avven-
to di una società pluriculturale40 non ha prodotto grandi effetti né
in seno alla comunità scientifica, anche quando questa si occupa
di studi postcoloniali, né in seno al più vasto ambito dell’opinio-
ne pubblica.
Ancora peggiore, da un certo punto di vista, appare lo scena-
rio italiano se prendiamo in esame l’antropologia culturale, inte-
sa quale campo disciplinare entro il quale poter articolare la que-
stione postcoloniale. Qui ci si trova di fronte a un vero parados-
so, che articolerei nel modo seguente.
Da un lato, a partire dal secondo dopoguerra furono attivi in
Italia alcuni dei maggiori teorici di questa disciplina a livello in-
ternazionale. Ben prima che in area anglosassone facessero la pro-
pria comparsa nozioni quali subalterno Subaltern Studies, De Mar-
tino ha saputo sviluppare una compiuta riflessione sulle culture
subalterne del Sud d’Italia che si presenta dotata di una portata
generale, tale da trascendere i limiti geografici che lo stesso de
Martino aveva scelto di imporre alla propria ricerca.41 Vittorio
Lanternari (recentemente scomparso nel quasi totale silenzio del-
la comunità scientifica), in piena continuità con l’opera di De Mar-
tino, sin dagli anni sessanta si era posto la questione del rapporto
tra la modernità occidentale e le tradizioni “altre”, ovvero tra cen-
39. Cfr. A. Del Boca (a cura di), I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Edi-
tori Riuniti, Roma 20072.
40. Cfr. A. Del Boca, Le conseguenze per l’Italia del mancato dibattito sul colonialismo,
“Studi Piacentini”, 5, 1989, pp. 115-128; N. Labanca, Strade o stragi? Memorie e oblii colo-
niali della Repubblica, “Annali del Dipartimento di Storia”, 3, 2007, numero monografico a
cura di A. Rossi-Doria e G. Fiocco, Politiche della memoria, pp. 11-36.
41. Su ciò, mi soffermo in G. Leghissa, Concetti di cultura tra filosofia e scienze umane,
in S. Adamo (a cura di), Culture planetarie? Prospettive e limiti dell’analisi culturale nella con-
temporaneità, Meltemi, Roma 2006, pp. 133-151.
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tro e periferie, in modo tale da far emergere non solo il necessa-
rio superamento della presunta superiorità della cultura occiden-
tale sulle altre tradizioni, ma soprattutto la natura fittizia e co-
struita di ogni divisione netta tra centri e periferie. E questo in ri-
ferimento pure a epoche premoderne (ciò che di rado accadeva,
per esempio, nell’ambito dell’antropologia sociale anglosassone),
anche se il fuoco dell’attenzione si concentrava soprattutto sull’e-
poca moderna, profondamente segnata dall’esperienza coloniale,
nel corso della quale le forme del dominio si sono sempre intrec-
ciate con svariate e spesso contraddittorie forme di scambio cul-
turale. In altre parole, non si sbaglierebbe ad affermare che la più
avanzata ricerca antropologica italiana si incamminò assai presto
sulla via di un ripensamento critico del proprio ruolo e dei propri
statuti disciplinari, in modo tale da cessare di essere solo strumento
di conoscenza dell’alterità per divenire, invece, strumento di una
riflessione critica sull’Occidente, o, meglio, sulla presunzione che
la sola conoscenza “autentica” dell’altro sia quella offerta dai sa-
peri nati sul suolo europeo.
Dall’altro lato, però, all’antropologia italiana, nonostante simi-
li premesse e l’alto livello di consapevolezza metodologica che fu
possibile raggiungere grazie al lavoro dei suoi massimi rappresen-
tanti, è mancata a lungo la capacità di guardare a se stessa quale
complice dell’impresa coloniale – la capacità, cioè, di trarre tutte
le conseguenze da una lettura coerente dell’etnocentrismo critico
demartiniano. Lo stesso Lanternari, che ha sempre prestato gran-
de attenzione alla storia dei saperi da lui stesso praticati, ebbe a
scrivere, a proposito del ritardo che caratterizzava lo sviluppo de-
gli studi antropologici in Italia, che tale ritardo era dovuto, in pri-
mis, alla “mancanza di possedimenti coloniali”,42 mancanza che
avrebbe impedito l’accesso a quel materiale empirico di cui l’an-
tropologo ha bisogno per compiere le proprie ricerche sul cam-
po. In realtà, ciò che in Italia poté svilupparsi solo e unicamente
a partire da De Martino era uno sguardo storico sui fenomeni cul-
turali, uno sguardo cioè che rendesse il lavoro antropologico par-
42. V. Lanternari, Antropologia e imperialismo, Einaudi, Torino 1974, p. 322.
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te integrante di una critica del dominio e dello sfruttamento; ciò
che in precedenza comunque non mancò mai fu uno sguardo sul-
l’altro funzionale ai bisogni del dominio coloniale, e questo in ri-
ferimento sia alle terre del Sud unite sotto la corona sabauda, sia
alle colonie d’oltremare.43 E fu uno sguardo attento, minuzioso,
quasi sempre consapevole della propria portata ideologico-politi-
ca, che sapeva ben destreggiarsi tra la misurazione di crani e ossa
e i rapporti dal campo che venivano forniti da missionari, esplo-
ratori, funzionari delle colonie.44L’antropologia italiana di fine Ot-
tocento non fu né una scienza ancillare della craniometria, né una
formazione discorsiva posta ai margini dell’enciclopedia. Un au-
tore come Mantegazza godeva di una fama notevole, che andava
ben al di là del ristretto mondo accademico, mentre le tesi di un
autore come Sergi in materia di classificazione delle razze sono sta-
te per lungo tempo al centro di ampi dibattiti internazionali. In
modo consapevole e utilizzando tutti gli strumenti concettuali di
cui allora era possibile disporre, l’antropologia italiana seppe ela-
borare, insomma, una discorsività complessa, molto spesso ideo-
logicamente orientata, e fu sempre attenta a calibrare il proprio
ruolo quale disciplina capace di orientare le scelte pubbliche e isti-
tuzionali ogniqualvolta fosse in gioco la questione dell’alterità. Ec-
co perché appare sensata l’affermazione, fatta poco sopra, secon-
43. A voler essere precisi, però, si dovrebbe porre nelle ricerche sui morlacchi, abitanti
della Dalmazia allora posta sotto il dominio di San Marco, compiute nel Settecento da Alber-
to Fortis, il momento inaugurale di un discorso sull’altro che univa la curiosità scientifica, et-
nografica, alle esigenze di un buon governo della periferia, piagata da ignoranza, malattie, ar-
retratezza economica. Cfr. A. Fortis, Viaggio in Dalmazia (1774), a cura di E. Viani, introdu-
zione di G. Pizzamiglio, Marsilio, Venezia 1987. L’opera di Fortis ebbe un successo immediato
(nel 1776 uscì la traduzione tedesca, nel 1778 quelle inglese e francese) e furono proprio le pa-
gine etnografiche sui morlacchi a interessare maggiormente il pubblico di allora.
44. Su ciò, innanzitutto si vedano i materiali antologici raccolti in F. Surdich (a cura di),
L’esplorazione italiana dell’Africa, il Saggiatore, Milano 1982, che fornisce un’ampia panora-
mica dello sguardo italiano sull’Africa costruito da esploratori e funzionari, i cui testi costi-
tuirono la base sulla quale poi gli antropologi elaborarono le loro teorie. Sulla riflessione an-
tropologica propriamente detta, invece, si vedano i testi raccolti in S. Puccini (a cura di), L’uo-
mo e gli uomini. Scritti di antropologi italiani dell’Ottocento, CISU, Roma 1990. In generale,
sul rapporto tra antropologia e viaggi, cfr. S. Puccini, Il corpo, la mente e le passioni: istru-
zioni, guide e norme per la documentazione, l’osservazione e la ricerca sui popoli nell’etno-an-
tropologia italiana del secondo Ottocento, CISU, Roma 1998 e Id., Andare lontano. Viaggi ed
etnografia nel secondo Ottocento, Carocci, Roma 1999.
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45. Cfr. B. Sorgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali in-
terrazziali nella Colonia Eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1998 e Id., Etnografia e colo-
nialismo. L’Eritrea e l’Etiopia di Alberto Pollera 1873-1939, Einaudi, Torino 2001.
46. Cfr. V. Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, manifestoli-
bri, Roma 1993; G. Riccardo, L’antropologia positivista italiana e il problema del banditismo
in Sardegna. Qualche nota di riflessione, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il raz-
zismo nella storia d’Italia 1870-1945, il Mulino, Bologna 20002, pp. 95-103; C. Pogliano, Eu-
genisti, ma con giudizio, in ivi, pp. 423-442.
do cui gli antropologi italiani ebbero una parte essenziale non so-
lo nel contesto in cui nacque e si sviluppò nella coscienza collet-
tiva quell’idea di impero che accompagnò le politiche coloniali ita-
liane dall’età giolittiana al fascismo,45ma anche nel contesto in cui
prese forma quel “colonialismo interno” che caratterizzò i rap-
porti dello stato unitario nei confronti delle popolazioni meridio-
nali e sarde.46
4. Postcolonia e identità nazionale
Se si approfondisce il discorso portato avanti sin qui, in direzione
di una disamina del rapporto che lega il lavoro delle scienze uma-
ne alle rappresentazioni collettive del passato coloniale di una na-
zione, si giunge a formulare l’ipotesi seguente: la questione post-
coloniale non riguarda solo il modo in cui la storia del coloniali-
smo si relaziona al più ampio decorso storico della vita nazionale,
ma riguarda il modo in cui si cristallizza l’idea nazionale nel suo
complesso. Detto altrimenti, si tratta dell’ipotesi secondo cui lo
sguardo postcoloniale sia capace di offrire una riscrittura delle nar-
razioni che stanno alla base dell’idea nazionale. Anche su questo
punto, merita soffermarsi sull’esempio offerto dal caso italiano.
A fronte di una storiografia accademica che solo di recente si è
mostrata disposta a dare il giusto peso all’impresa coloniale ita-
liana, gli storici italiani da tempo indagano con strumenti appro-
priati la complessa vicenda che ha portato alla formazione dello
stato unitario. Non che sia stato spulciato anche l’ultimo docu-
mento d’archivio, non che si siano lette le pagine di tutti gli epi-
stolari, di tutti i documenti tramandati all’interno delle singole sto-
rie famigliari, ma si può dire che la gran parte del lavoro di rico-
struzione storiografica sia stata portata a termine. Soprattutto, va
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47. Cfr. M. Ridolfi, Risorgimento, in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Sim-
boli e miti dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 5-47.
48. Cfr. A.M. Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma-Bari 2004. A questa brillan-
te e incisiva ricostruzione critica del processo di unificazione della penisola si rimanda anche
per una disamina della bibliografia sul Risorgimento. 
49. Sul nesso tra dominio maschile e discorso coloniale, si veda intanto G. Stefani, Co-
lonia per maschi. Gli italiani in Africa orientale: una storia di genere, ombre corte, Verona
2007.
riconosciuto il fatto che la storiografia sul Risorgimento si è rin-
novata sia nei metodi che nell’approccio alle fonti, avendo sapu-
to prestare attenzione anche al modo in cui l’elaborazione del pas-
sato risorgimentale si è variamente incistata nelle successive ride-
finizioni dell’identità nazionale.47
A tal proposito, merita fornire almeno un esempio. Ormai è
chiaro quanto pesò, nella costruzione del discorso risorgimentale,
la componente patriarcale, che interagì sia con il complesso delle
narrazioni volte a forgiare l’identità della nuova Italia, sia con le mo-
dalità attraverso cui venne gestita, anche sul piano legislativo, la
posizione della donna in seno alla società. Ne risulta un quadro in
cui, come moglie, madre, sorella, la donna può stare solo a fianco
(ovvero in posizione subordinata) degli eroi valorosi che combat-
tono per costruire la nazione.48 Si tratta di un complesso narrati-
vo in cui la conquista e difesa del suolo nazionale, così come l’e-
dificazione del contesto istituzionale che garantisce la convivenza
tra cittadini, vengono concepite e rappresentate quali imprese es-
senzialmente maschili, che hanno come immediato corollario la
preservazione dell’integrità di un elemento femminile costitutiva-
mente passivo. Pur trovando nel fascismo la propria acutizzazio-
ne, tale complesso narrativo non cesserà mai del tutto di forgiare
le rappresentazioni condivise dell’identità nazionale.
Resta però ancora poco indagato il nesso che lega tale impian-
to discorsivo patriarcale alle retoriche coloniali, le quali hanno
sempre scommesso sulla performatività garantita da una commi-
stione di elementi razzisti con quegli elementi che rimandano al
modo in cui il dominio maschile si esercita entro l’ordine simbo-
lico.49 E con quest’ultima osservazione appare chiaro quale deb-
ba essere allora il compito più urgente, in sede storiografica: la
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50. Su ciò, cfr. R. Martucci, L’invenzione dell’Italia unita. 1855-1864, Sansoni, Milano
1999 (in particolare pp. 287-315).
51. Su questa continuità si sofferma A. Del Boca, Italiani, brava gente?, Neri Pozza, Vi-
cenza 2005.
52. Su ciò, cfr. R. Rainero, L’anticolonialismo italiano da Assab ad Adua (1869-1896), Edi-
zioni di Comunità, Milano 1971.
53. Acute, in merito, le precisazioni che si trovano in S. Lupo, Il grande brigantaggio. In-
terpretazione e memoria di una guerra civile, in W. Barberis (a cura di), Storia d’Italia. Anna-
li 18. Guerra e pace, Einaudi, Torino 2002, pp. 463-502.
messa a punto del legame che unisce il processo di unificazione na-
zionale con l’impresa coloniale. Sottolineare l’ineludibilità di tale
legame non significherebbe certo fare opera di revisione storio-
grafica, nel senso peggiore del termine – né tanto meno signifi-
cherebbe ridare fiato a nostalgie legittimiste, codine e borboniche.
Tanto più che furono gli stessi testimoni dell’epoca – almeno quan-
ti tra loro che seppero provare orrore per i metodi adottati dai ge-
nerali sabaudi nel reprimere il brigantaggio – a palesare le somi-
glianze tra costruzione a tappe forzate del Regno d’Italia e sotto-
missione di una popolazione indigena, soggetta a un dominio di
stampo coloniale.50 Come gli spagnoli con gli indios, come gli in-
glesi con i sepoy indiani, come i francesi con gli algerini – i para-
goni si potrebbero moltiplicare, ma il senso è chiaro: lo sguardo
con cui i soldati piemontesi e le truppe garibaldine guardavano i
“cafoni” del Mezzogiorno era uno sguardo coloniale. Uno sguar-
do che poneva l’altro in una condizione di inferiorità, uno sguardo
senza il quale non sarebbe stato possibile mettere in atto quelle
crudeltà che hanno caratterizzato l’annessione del Mezzogiorno al
resto d’Italia. Ed è del tutto plausibile ipotizzare che vi sia una con-
tinuità non casuale, bensì profonda, tale da intaccare i modi del
sentire collettivi, tra le violenze perpetrate ai danni delle popola-
zioni civili del Sud e l’insorgere di quelle attitudini che poi sareb-
bero state necessarie per compiere l’impresa coloniale51 – impre-
sa che è stata sì anche contestata,52 ma che nel complesso, come si
è detto sopra, ha suscitato un’adesione diffusa fino al 1945. In virtù
di tale ipotesi non ci si potrebbe certo spingere fino al punto di af-
fermare che il moto unitario, a causa della violenza che accompa-
gnò la repressione del brigantaggio negli anni a ridosso dell’avve-
nuta unificazione, fu di tipo coloniale.53 Tuttavia, cominciare a
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guardare la storia nazionale sin dal suo incipit risorgimentale con
la griglia interpretativa degli studi postcoloniali significherebbe
dare un contributo decisivo a una rifondazione, tutto meno che
vuotamente celebrativa, di quei valori, nati proprio nell’età del Ri-
sorgimento, che hanno permesso alla nazione italiana di incam-
minarsi, seppure a fatica e dopo molte deviazioni, verso la strada
della convivenza democratica.
Se ora vogliamo tirare le fila del discorso condotto sin qui, sarà
bene innanzitutto fugare un possibile fraintendimento. Nell’aver
esposto in modo cursorio alcuni dei temi e problemi a cui è lega-
ta la questione postcoloniale, ho fatto riferimento principalmente
a quelle discipline che hanno come oggetto della propria indagi-
ne l’articolazione del rapporto tra universi di significato condivi-
si e pratiche sociali. Credo infatti che dal lavoro compiuto all’in-
terno di tali discipline possa provenire una luce nuova, diversa, in
virtù della quale illuminare il presente di una realtà nazionale –
quella italiana – che dalla mancata elaborazione della questione
coloniale e postcoloniale sembra scivolare, senza scossoni ecces-
sivi e senza contrasti apparenti, verso la condivisione di un razzi-
smo e di una xenofobia che minano le fondamenta stesse della ci-
vile convivenza democratica. Non penso minimamente che tali di-
scipline possano, da sole, cambiare i connotati dell’agenda politi-
ca italiana, illuminando, in virtù dei risultati acquisiti con le pro-
prie ricerche, la mente di legislatori e amministratori pubblici. Tut-
tavia, va ricordato che, sin dal loro sorgere, le scienze umane, in
quanto scienze storico-culturali, giocano un ruolo decisivo nella
formazione della coscienza collettiva, se non altro attraverso la me-
diazione offerta dagli insegnanti di materie umanistiche che ri-
versano nelle aule scolastiche il sapere acquisito con lo studio uni-
versitario. Per questo mi è parso opportuno individuare in tali di-
scipline il principale luogo della postcolonia italiana: ritardi e omis-
sioni nell’analizzare il modo in cui la storia coloniale italiana e il
razzismo che ne ha accompagnato, sin dall’unificazione, i com-
portamenti collettivi conducono, mediatamente, a un deciso im-
poverimento della discussione pubblica. È bene insistere, però,
sul fatto che tale analisi riguarda le scienze umane nella loro tota-
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lità. Sarebbe infatti poco opportuno – e troppo comodo, soprat-
tutto – istituire insegnamenti di studi postcoloniali ad hoc, ai qua-
li affidare il compito di trasmettere, attraverso quel peculiare ca-
nale istituzionale che è una disciplina, quelle conoscenze che, ri-
chiamate all’inizio del presente saggio, da tempo ormai gettano lu-
ce sul modo in cui le formazioni identitarie sviluppatesi nel Nord
del mondo siano anche il prodotto di una storia globale che ha
avuto il proprio perno nella conquista coloniale e che attualmen-
te si caratterizza per la costruzione di nuove e inedite forme di
esclusione e di marginalizzazione. 
Fatta questa precisazione, va subito aggiunto che non possono
restare immuni da una profonda trasformazione le scienze umane
chiamate a interrogare il passato coloniale italiano e a decostruire
i meccanismi che rendono quel passato sfondo inespresso dei di-
scorsi che plasmano l’identità collettiva contemporanea. A prima
vista si tratta di una trasformazione difficile da individuare in ter-
mini rigorosi, dal momento che intacca non i metodi e gli oggetti
propri di ciascuna disciplina, bensì le modalità attraverso cui vie-
ne indirizzato lo sguardo verso il proprio oggetto. In realtà, l’in-
troduzione di uno sguardo postcoloniale nel campo delle scienze
umane non fa che porsi in consonanza con un’operazione di ri-
modellamento degli statuti del sapere che da qualche decennio in-
veste la discussione epistemologica, in riferimento tanto alle scien-
ze della natura quanto alle scienze storico-culturali. Tale discus-
sione mira a riformulare il rapporto tra campi del sapere e posi-
zionalità del soggetto che di quei campi è responsabile, non solo
quale garante della concettualità che ne governa la portata euri-
stica, ma anche in termini istituzionali e, in senso lato, politici.54
Ed è a partire da questo necessario coinvolgimento del soggetto
del sapere entro il campo disciplinare da esso gestito in termini di-
scorsivi che può nascere un nuovo modo di intendere il rigore pro-
54. Cfr. K. Knorr-Cetina (a cura di), Science Observed. Perspectives in the Social Study of
Science, Sage, London-Beverly Hills-New Delhi 1983; S. Harding, Is Science Multicultural?
Postcolonialism, Feminism, and Epistemology, University of Indiana Press, Bloomington 1998;
A. Pickering (a cura di), La scienza come pratica e cultura, Edizioni di Comunità, Torino 2001;
D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1991), Feltrinelli,
Milano 1999, pp. 103-134.
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prio della scrittura scientifica. Si tratta qui di un rigore che nulla
ha in comune con la presunta neutralità dello studioso, poiché es-
so mira a rendere perspicua la portata in fondo “terapeutica” che
il lavoro compiuto dalle scienze storico-sociali assume non appe-
na esso intenda porsi quale genealogia dei meccanismi di esclu-
sione e di inclusione. A tali meccanismi non fa riferimento neces-
sariamente solo una disciplina particolare, come per esempio la
sociologia; essi, infatti, sono sì correlati a quelle rappresentazioni
collettive che stanno alla base di costrutti densamente significati-
vi come “patria”, “straniero”, “immigrato”, ma hanno alle loro
spalle una storia, che è la nostra, la quale, come la storia di cia-
scuna nazione europea, è sempre stata attraversata da specifiche
dislocazioni della differenza culturale, di classe e di genere. Det-
to in altro modo: rendere “postcoloniale” lo sguardo delle scien-
ze umane nel loro complesso conduce a rendere contemporanea
la significatività di ogni artefatto “culturale” italiano in quanto pro-
dotto di una storia collettiva che non ha mai cessato di ospitare lo
straniero – come suddito delle colonie prima, come immigrato og-
gi – e che pertanto è sempre stata abitata dalla differenza. Certo,
il “latin sangue gentile” da Petrarca contrapposto al “barbarico
sangue” nella sua canzone “Italia mia, benché ’l parlar sia indar-
no” (Canzoniere, CXXVIII) non anticipa né il primato morale e ci-
vile degli italiani né il razzismo nostrano che affligge l’epoca pre-
sente; ma sarebbe quantomeno miope voler dimenticare quali usi,
anche nefasti, siano stati fatti dei noti versi petrarcheschi quando
si trattò di inculcare la “coscienza nazionale” a generazioni di sco-
lari nati sotto il tricolore.55
Per chiudere, un’ultima domanda, volutamente provocatoria.
Metodologicamente, forse si tratta semplicemente di radicalizza-
re l’istanza storicista? In fondo, lo stesso gesto con cui De Marti-
no fondò il proprio metodo ha avuto come principale effetto un
ampliamento e una ricollocazione del problema che lo storicismo
pone quando si tratta di definire la distanza che separa il sogget-
55. Sulla costruzione dell’italianità nell’ambito della letteratura nazionale, cfr. M.S. Sa-
pegno, “Italia”, “Italiani”, in A.A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Volume Quinto.
Le Questioni, Einaudi, Torino 1986, pp. 169-221.
to che conosce dall’oggetto conosciuto. Che si possa inserire la
prospettiva aperta dagli studi postcoloniali nel solco di una rifles-
sione che ha già dato prova di condurre a soluzioni ampiamente
spendibili sul piano della metodologia ha però un unico vantag-
gio, che consiste nel ricordarci che la questione postcoloniale non
è quella faccenda politicamente corretta di cui hanno diritto di oc-
cuparsi solamente i discendenti di coloro che furono sottoposti al
dominio coloniale. È, questo, un risultato non trascurabile, ma
non del tutto soddisfacente. Fermarsi a tale risultato altro non sa-
rebbe che il segno di un desiderio non privo di ambiguità, del de-
siderio cioè di far “rimpatriare” la questione postcoloniale nel-
l’alveo di una tradizione, la nostra, capace di maneggiare una teo-
ria dell’alterità senza scarti e senza residui. In realtà, nella volontà
di leggere il presente di una nazione alla luce degli studi post-
coloniali viene messo in gioco ben altro. Più precisamente, si trat-
ta della volontà di rendere mediatamente politico il proprio gesto
teorico, si tratta cioè di palesare la necessità di interpretare i fe-
nomeni attraverso i quali si articola la questione delle differenze
facendo costante riferimento al modo in cui operano, nel presen-
te, quei meccanismi di esclusione ai quali più volte si è fatto rife-
rimento sopra. Tale necessità non si lascia facilmente dominare in
termini concettuali, in quanto rimanda a un desidero di giustizia
che lavora ai margini della concettualità e che, come ha mostrato
Derrida, si lascia argomentare solo entro una cornice teorica ca-
pace di ospitare al proprio interno una certa dose di paradossa-
lità.56 Non è escluso, però, che nella capacità di ospitare tale pa-
radossalità si celi la reale portata filosofica – oltre che politica –
dello sguardo postcoloniale su noi stessi.
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56. Cfr. J. Derrida, Forza di legge. Il “fondamento mistico dell’autorità” (1994), a cura di
F. Garritano, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
